IO E LE ALTRE    

L’umidità del mattino rendeva i gradini di pietra scivolosi, sentivo freddo e solo l’oscurità ci riparava. Rimasi aggrappata al braccio di mia madre fino a quando lei suonò il campanello.

La superiora mi elencò le norme da rispettare nella casa d’accoglienza e mi disse che avevo fatto la scelta migliore per me e per il bambino. Non sapevo se quella fosse la cosa giusta, mi vergognavo a tal punto che a tratti guardavo la mia pancia e in altri momenti abbassavo lo sguardo a terra. Cercai di mostrarmi cordiale e ben educata, ma ogni mio tentativo di parlare del futuro di mio figlio, sembrava fuori luogo. Suor Maria era convinta che, se ero in quel posto, ormai avevo deciso.

Non era vero.

Guardai mia madre andarsene e non capii come lei potesse lasciarmi lì da sola. Mi strinsi la pancia e mio figlio si mosse, forse anche lui, aveva compreso che tutti ci avevano abbandonato.

Era il novembre del 1970 ed io avevo sedici anni. Mio padre era morto l’anno prima e con lui avevo perso improvvisamente le mie fantasie di bambina, oltre che il sostegno importantissimo per la mia giovane crescita. Durante una festa, ero rimasta sola con un ragazzo conosciuto due mesi prima e troppo tardi ci eravamo accorti d’esserci spinti troppo oltre. Dopo aver scoperto che ero incinta, lui non si era sentito pronto a diventare né marito né padre. Avevo raccontato tutto a mia madre che non aveva visto via d’uscita, se non quella di portarmi lì.

Suor Caterina mi accompagnò a far colazione e fui presentata alle altre ragazze. Eravamo in ventisei, ma legai e feci amicizia in modo particolare con tre di loro.

Sandra mi piacque subito perché ci assomigliavamo. Piuttosto piccolina, come me era ingrassata poco durante la gravidanza e dovevamo entrambe partorire nella stessa settimana. 

Mi accorsi dopo che eravamo molto diverse nel carattere, ma questo aspetto, anziché separarci, contribuì ad avvicinarci ancora di più. Mi allietò col suo modo di fare sempre allegro ed essendo un po’ più grande, mi rassicurò sin dal primo giorno, quando ancora non sapeva che saremmo diventate inseparabili. Lei era stata violentata, ma non l’aveva detto al suo ragazzo per paura che lui la lasciasse. Dovendo giustificare la sua assenza, aveva inventato la scusa di una vacanza e quando telefonava, cercava d’apparire contenta e gli raccontava di fantastiche gite. Io che ero andata qualche volta in viaggio con mia madre, l’aiutavo a immaginare finte escursioni e insieme, con la fantasia, lasciavamo il convento.

Gina, dicevano che avesse fatto la prostituta, però a me non sembrava vero, perché era la più timida del gruppo e della sua vita sentimentale, parlava poco. Era tra le più grandi e le prime volte che affrontai i turni in cucina fu lei che m’insegnò a preparare i pasti, per tutte noi e per le suore. 

Anna era orfana di madre mentre io ero orfana di padre, ma in quel convento, era come se non avessi neppure una madre. Anna, come me, frequentava il liceo, ma in un’altra città. Spesso ci raccontavamo delle nostre giornate a scuola e di come fossimo spensierate, ma poi diventavamo tristi, pensando che quei bei momenti non si sarebbero più ripetuti.

Posso dire che la maggior parte di noi ragazze, perlopiù adolescenti, era lì contro la propria volontà perché essere una madre nubile, era considerato motivo di scandalo. 

Quando per Sandra arrivò il momento di partorire, mi sentii coinvolta emotivamente, anche se sapevo che era rischioso affezionarsi. 

Dopo il parto, ognuna di noi sarebbe tornata nella sua città, ma ormai tra me e lei si era creato un legame speciale che, cresciuto in quei tristi giorni, nessuno avrebbe potuto sciogliere. 

Avrei voluto assistere la mia amica durante il travaglio, ma era proibito e le suore fecero di tutto per trasferirla al più presto in ospedale. 

Le ore seguenti furono una pena per tutte noi, nessuno ci comunicava sue notizie e l’attesa, che rese le altre più tranquille e remissive, a me fece l’effetto contrario. Non riuscivo a immaginare cosa stesse succedendo a Sandra e questo mi faceva stare in ansia. Fare il bucato era la mia mansione per le tre ore successive. Speravo che l’agitazione sparisse nell’acqua quando infilavo i panni per risciacquarli, ma ogni volta che li tiravo su, la stoffa diventava sempre più pesante. Sembrava che assieme allo sporco volessi lavar via anche la mia colpa e continuai a spazzolare con vigore sempre più forte. Mi sforzavo, però non succedeva niente, anzi, avevo l’impressione che la mia opera andasse al contrario e più il tempo passava, più aumentavano il risentimento e la rabbia. Ostinata nel mio intento, andai avanti di buona lena fino alla fine del mio turno, quando suor Rita mi venne a dire che Sandra aveva partorito una bambina. Tutta la tensione si sciolse in un momento e crollai a terra.

Tre giorni dopo, Sandra tornò. Mi sembrò di non riconoscerla e restai sconvolta dalla netta impressione che lei non fosse più quella di prima. 

Sandra sembrava sparita, di lei era rimasto solo un corpo privato dello spirito di vita che tanto la distingueva e rendeva migliore. 

Mi disse che era pentita d’aver lasciato sua figlia a degli estranei perché avendola tenuta dentro di sé per nove mesi, sentiva di volerle bene. Cadde in una depressione che io non sapevo curare. Avrei voluto rianimarla, ma anch’io ero tormentata, non ero ancora riuscita a trovare il modo per tenere il mio bambino.  

Fu proprio lei a darmi l’idea. Eravamo abbracciate e le sue lacrime si stavano mescolando alle mie quando mi disse: “Se potessi tornare indietro, non permetterei a nessuno di decidere della mia vita e, Lina, farei qualsiasi cosa per evitarti la mia stessa sorte.”

Sandra, il mattino dopo, se ne andò. Fu difficile lasciarci, ma dentro il nostro cuore custodivamo la speranza di un progetto in comune che ci teneva legate. 

Quella stessa sera iniziarono le contrazioni anche per me e fui portata in ospedale.  Ero la sola con le doglie; rimasi in sala travaglio tutta la notte e ogni tanto un’infermiera veniva a controllarmi. Verso mattina, i dolori si susseguirono ravvicinati. Ero esausta, ma non volevo urlare e stringevo forte le lenzuola per resistere al male. 

Finalmente l’infermiera arrivò per esaminarmi, ero completamente dilatata, fu chiamato il medico e mi portarono in sala parto.

Alle nove nacque Roberta e nell’istante in cui la vidi per la prima volta, sentii che non avrei mai avuto il coraggio d’abbandonarla.

Dopo il parto non ci era permesso di rivedere i bambini che avevamo tenuto dentro di noi perché non erano più nostri.

Li avevamo dati via.

Per calmare il mio pianto mi fu fatta l’unica concessione di mettere a mia figlia un paio di scarpine di lana a righe bianche e lilla che avevo creato apposta per lei. 

Mi sistemarono in una stanzetta, da sola, perché non mi vedessero le altre partorienti o i loro familiari. 

Il giorno seguente ero molto nervosa perché non sapevo se Sandra sarebbe riuscita a portare a termine il nostro progetto, ma io non potevo, e per non destare sospetti, non dovevo fare nulla. 

Non so come la mia amica ci sia riuscita; forse le è stato d’aiuto conoscere il reparto e le abitudini delle infermiere. Oppure è stata la forza della disperazione e il fatto di saper di non aver nulla da perdere che ha dato a Sandra il coraggio d’infilarsi un camice, introdursi nel reparto di neonatologia e portare via, come d’accordo, quella bambina con le scarpine a righe bianche e lilla.

I giorni successivi trascorsero confusi e ci fu una piccola inchiesta dopo la scomparsa di mia figlia dall’ospedale, ma lei era una “bastarda” e l’intera faccenda fu messa velocemente a tacere per il bene di tutti.

Tornai alla casa d’accoglienza distrutta nel fisico, ma mi tenne in vita il pensiero che Sandra e la bambina fossero in salvo. 

Anna non c’era più, aveva partorito prima di noi ed era già tornata a casa sua. Cercai delle scuse per evitare di vedere anche Gina, perché le sue domande si facevano sempre più intime e non volevo spaventarla. 

Ritornai a casa e finii l’ultimo anno di liceo, ma la mia vita non fu più la stessa. 

Quell’esperienza dolorosa mi spinse a capire che cosa volessi fare del mio futuro e nei lunghi giorni di quell’interminabile estate decisi che avrei studiato medicina per dare una chance ad altre “come me”.

Fui felice di rivedere mia figlia e la mia amica quando, diventata maggiorenne, me ne andai da casa. Roberta chiamava mamma la mia amica Sandra e non avrebbe potuto essere altrimenti, ma da allora siamo sempre rimaste tutte e tre assieme.

Svolgo la professione di ginecologa presso il consultorio famigliare e ogni volta che varco la soglia del mio studio medico, il ricordo del passato mi aiuta ad essere più vicina alla sofferenza delle mie pazienti. 

Rosanna Bonoldi 
